Miskovics Anna: Apa [Képalá]

Képalá |

Apa a vízen született. Nem, nem viccelek, tényleg így volt. Ez volt talán a legtöbbször hallott mese gyerekkoromban. Tekintve, hogy még mindig apám lánya vagyok, néha még most is előkerül. Leporoljuk, és jót szórakozunk rajta. Aput mindig megrohanják az emlékek, ha vízközelben vagyunk, főleg nagyi halálának évforfulója környékén. Olyankor könnyebben megnyílik nekem, és többet beszél. Igyekszem a közelében maradni, amennyire lehetséges. Nyaranta sűrűbben látom, s ő is akkor van leginkább elemében.

Papusék 1957-ben sétahajókázni mentek, nem sejtve, milyen fordulatot vesznek az események. Jó pár nap volt hátra a szülésig, de apám mindig is őnfejű volt, azt mondta, biztos megelégelte a bezártságot. A ringatózás a hűs habokon megtette hatását, s nagyika ott találta magát a hajópadlón erőlködve, várva, hogy a kis Sanyika kibújjon. Messze esett a kikötő, és az egész olyan gyorsan történt. Mire felócsudtak, gyereksírás töltötte be a fedélzetet. Amint kikötöttek, siettek a kórházba, állítólag, ahogy távolodtak a víztől, apa annál keservesebben visított. Ezek után meglepődnek, ha azt mondom, úszni sem tudok. Apa mindent bevetett, nagyon lelkesen próbált a vízre szoktatni, mindhiába. Nézni szeretem. Állni a parton, és elbámulni a messzeségbe, ahogy a nap lebukik a víz mögött, miközben érzem apám közelségét, és minden olyan nyugodt. 

Apa a műtéte óta a megszokottnál is csendesebb. Az az érzésem, nehezen viseli az idő múlását, talán egyenesen retteg tőle. Nekem sose beszél erről, de mégis ez a benyomásom. Talán mert ismét egyre nyűgősebb, ha ott kell hagynia a vizet… Nem is olyan rég, egy pár éve költözött le, s immár az a kis ház nem csak egy nyári lak, hanem az otthona. Azóta van, hogy egyre messzebb úszik tőlem, s én egyre távolabbinak érzem őt.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Szilasi Katalin: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kartali Zsuzsanna: Sztóma-sztoa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kabdebon János: Apa [Képalá]

...
Kritika

Miért csodálkozunk még mindig a hétköznapok abszurditásán?

Szvoren Edina új novelláskötetében a megszokottnál játékosabban bizonyítja, hogy egészen apró, hétköznapi részletek, benyomások, események, szavak is elegendőek ahhoz, hogy újra és újra meghökkenjünk. A Mondatok a csodálkozásról a hét könyve.

Szerzőink

...
Hegyi Ede

Hegyi Ede: A foghúzás (3.)

...
Forgách Kinga

A Páternoszter megmutatja a Rákosi-rendszer legabszurdabb oldalait

...
Ruff Orsolya

Finy Petra: A 80-as évekről mindenkinek van egy története

Gyerekirodalom
...
Hírek

HUBBY - Itt vannak a legjobb gyerekkönyvek!

Már hetedik éve szervezi és osztja ki a HUBBY – Magyar Gyerekkönyv Fórum az Év Gyerekkönyve Díj elismerést. Idén hét kategóriában osztottak díjat, a különdíjat pedig ezúttal egy kiadó kapta.

...
Szívünk rajta

Szívünk rajta: egy igazi barátságkönyv lett a hónap könyve

A Szívünk rajta független szakértői minden hónapban megneveznek egy kiemelkedő alkotást: a program szakmai zsűrije ezúttal Erna Sassen Egy indián, mint te meg én című könyvét választotta.

...
Gyerekirodalom

Agresszív irodalmi műnek gondolta, teljesen beszippantotta a János vitéz

Szabó Borbála ifjúsági regényének matekzseni hőse nem bír megküzdeni a János vitéz elolvasásával, majd rejtélyes módon átlépi a valóság és a fikció határát, és váratlanul Petőfi Sándor klasszikusában találja magát.