Rubin Szilárd: Zsebtükör
Magvető, 2013, 380 oldal, 2990 HUF
A
„Rubin Szilárd életművének újrafelfedezése az utóbbi tíz év egyik legnagyobb szenzációja.” Már nem emlékszem, mikor bólogattam ennyire lelkesen fülszöveg első sorának olvastán, pedig akkor még bele sem lapoztam a könyvbe. A 2012-ben megjelentetett Rubin-pályarajz után a szerkesztő, Keresztesi József most még több titkot villant fel az életműről, szépprózán, esszékbe bugyolált kritikákon, válogatott leveleken, és majd’ az összes publikált versen keresztül pedig egy sokkal komplexebb Rubin-portré néz vissza ránk a Zsebtükörből. Az 1 270906 0282 személyi számú állampolgár, a szellemíró, az MDF 323. tagja, Pilinszky bizalmas barátja, a mellőzött, meg nem értett zseni és a lírai ő.
Tenorszóló a paraguayi őserdőben
Már a kötet első írásánál azt érzem, mint eddig bármikor, ha Rubin került a kezembe. Rubin Szilárd író. Abból a klasszikus, vagy inkább sztereotip fajtából, akiről elhisszük, hogy kávézókban harapja a füstöt, múzsája nyakából csókolja az ihletet, csokornyakkendője mindig kicsit csálén áll, ballonkabátját meg bánatosan lengeti az őszi szél. Sőt, még azt is elhisszük, hogy ez a sok zagyva kép csak azért nem igaz, mert a szerző bő tíz évvel lekéste a Nyugatot. Az eredetileg az Élet és Irodalom 1966. évi 12. számában megjelent riport, a Sulinai kilométerek is a szépírókkal telezsúfolt szerkesztőségek idejét idézi, a hegyoldalt bevilágító szellemhajó, és a „furcsa, gyászos dolgokkal eljegyzett emberek” pedig ismerős lehet a Római Egyesből.
Kapcsolódó anyagok
Akit újra felfedezünk: Rubin Szilárd
A csúcs alatt van-e jéghegy? A Rubin-életmű nyomában
Bár az Artúrka és a Pécsi legenda is litániát érdemelne, a könyv legpikánsabb része mégsem a kikapós garzonmenyecske vagy a rögtönzött kultúrforradalom, hanem A rossz novella. A direkt elrontott rutinszöveg, amibe „észrevétlenül belecsúszott két jó sor”, amiben lappang valami Hemingwaytől kölcsönzött „álmondénség”, és amiből annak ellenére forgattak tévéjátékot (Esztergályos Károly: Két nap júliusban), hogy majdnem mindenkinek feltűnt, csapnivalóan üres. De mit számít a minőség? A filmgyár igazgatójának „akkor már az Emberek a havason is megfelelt volna”. Nem lenne teljes a történet, ha a kötetből kimaradt volna a szóban forgó rossz novella, az Ismerkedés. A kérdés már csak az, hogy tényleg olyan erőtlen-e Kata és Verbőczy balatoni csirkejátéka, vagy csak azért gondoljuk így, mert Rubin oldalakon keresztül győzködött erről. A szépprózák sorát a Kutya az országúton című befejezetlen regény részletei zárják, amelyekből például az is kiderül, hogy az olvasó még akkor is nagyon tud örülni, hogy saját, nem Szabó-gyakoriságú vezetékneve szembejön egy könyv lapjain, ha azt történetesen az osztály legbutább tanulója viseli. A legzseniálisabb részlet a groteszk, noirszerű A nevelőnő, melyben a rút dada egyetlen szerelmét egy figyelmetlen drogista lány töri darabokra. A Zsebtükörben debütáló epizódban Mozart altesti poénjai hozzák zavarba a főhőst, akiből csak azért nem válik Édes Anna, mert a történetnek a gyilkosság előtt vége szakad.
Rejtőzködő töredékek
Alapos film-, színház-, és könyvkritikák, és esztétikai kérdéseket fejtegető esszék során át eljutunk a kötet címadó szakaszának, a Zsebtükörnek önértelmező szövegeiig, Pilinszky magánéletéig, és az ötvenes évek irodalmi-politikai korrajzáig. „(…) a szépirodalmi szöveg és az egyéb módon előadott nyelvi közlés között az a különbség, mint a szerves és a szervetlen anyag között. A valódi szépirodalmi szöveg szerves anyag szintjén szervezett. Az író mindig biológiai kontaktusban kell legyen az anyagával.” (251. o.) Rubin ennél szorosabb kapcsolatban már nem is lehetne vele. A naplószerű töredékeken, interjúrészleten, vagy épp a Magyar Fórumban megjelent rádiókritikájában fontos és elmaradt találkozások, bizalmas barátságok és be nem teljesült szerelmek elevenednek meg, és irodalmi mítoszok dőlnek porba. Főbb szerepekben Pilinszky, Ted Hughes, Emily Brontë Heathcliffje, Törőcsik Mari, és a kiadó vezetőjének messzire nyúló keze. Utóbbi ma már abszurdnak ható jelenetekben játssza a mindenhatót.
Amikor Rubin első regénye, a Földobott kő megjelent, az irodalmi igazgató kiadta az ukázt. A másodikat bizonyos L. ezredessel karöltve írja majd. A sztorin sem kell túl sokáig agyalnia, szerzőtársa a maga suta eszköztárával már papírra is vetette. „Ne ellenkezzek, mert a feladat elől nincs kitérés. Amíg el nem végzem, egy sorom meg nem jelenik, azt garantálja.” (200. o.) A következő megbízatás egy kambodzsai regény volt, aminek magyar fordításáért már rég megjött a köszönőlevél a szerzőtől. Mivel a levélben egy tiszteletpéldányt is igényelt, eljött az idő, hogy pár hónapos csúszással ki is adják a könyvet. Így függött a kambodzsai irodalom hazai hírneve pár hónapig Rubin Szilárdtól (és a pár fejezet erejéig beszállt Tamási Árontól), egy „egyre adytlanabb világban”.
„Mi más a mánia, mint az író készsége a szenvedésre, hogy teremteni tudjon?”, állítja szembe Rubint saját, Csirkejátékban feltett kérdésével Szentkuthy Miklós (itt 282 o., a Csirkejátékban 181. o.). A teremtéshez a kisregény esetében hosszas közjátéknyi szenvedés kellett, mert a hivatalos kritika vagy nem értette az Angyal Attila lelkében dúló szenvedélyt, vagy nem is próbálkozott a megértésével. A Levelek a hagyatékból című szekcióban megismerjük a „biológiai frissesség iránti vágytól vezetve” megkomponált írás kálváriáját, és a csirke, sőt inkább macska-egér játékot, amit a kiadó folytatott az egyre reménytelenebben küzdő íróval. (Számos írd át, húzd ki, tedd bele után a könyv végül 1963-ban jelent meg.) A hivatalos szervek nemcsak ennél a könyvnél, de a posztumusz megjelent Aprószenteknél sem könnyítették meg a szerző dolgát. „Író vagyok eddig hat könyvem jelent meg”, kezdi 1977-es bemutatkozását Kádár Jánosnak, akitől az államtitokként kezelt Jancsó-ügy bűnügyi aktáiba kér betekintést. „Hatvannégy éves vagyok, szívbeteg, amit én tudok az ügyről, azt többé senki össze nem szedheti már, ha meghalok, mielőtt megírom. Kérem, legyenek tekintettel erre is” (304. o.), zárja sorait 1992-ben, Boross Péter belügyminiszternek, és Gálszécsy András tárca nélküli miniszternek címzett levelében. A levél elküldésének oka még mindig hasonló, mint tizenegynéhány évvel ezelőtt, csak a hangnem, és a hangosan kimondható vagy legalábbis papírra vethető gondolatok száma, és ereje változik.
Utas és holdvilág
A kötet legdrámaibb része mégsem a Pilinszkyvel való bizalmas barátság, a dacból rossz novellát leadó, vagy a regényéért küzdő, öregedő író története, hanem a Versek, amelyek épp oly nyughatatlanok és nyomasztóak, mint a Csirkejáték térdig koptatott, örök éjszakája. Rubin talán ezzel a fejezettel kerül hozzánk legközelebb, és talán épp a bizalmas viszony megteremtésének érdekében hagyta el a szerkesztő az író úttörő- és gyerekverseit. Ha Calvino téli éjszakán utazó (magányos) hőse magyar lenne, Rubin Szilárdnak hívnák.
A Budapest-Mohács 12:10-22:40 című verssel visszakanyarodunk a kötetet nyitó szellemhajó legendájához, a Halott fiuk, kislányoknak, vagy a Hamis emlékeknek már a címe sem ígér sok jót, az Útközben pedig a Csirkejátékot békétlenségét idézi („Itt pihennek Orsolya ükanyái,/e holt nénikék áldására vágytam,/s örökre fáj, hogy nem leszek családi/fénykén, a vén hainburgi polgárházban”). Pedig hol volt még akkor az ifjú magyar Werther, és felesége, a sváb patikuslány?! Az eredetileg 1956 őszén íródott költeményben még Hercilinek (vagyis Schweissguth Emmának, Rubin első feleségének) ükanyáiról szólt a fáma.
A kötet egyik legnagyobb erejű versének, az Esti félelemnek minden zsigeréből árad a magányosság („Szeretném most barátaim kezét/megszorítani legalább, de ők is/messze hulltak s nem tünnek föl a ködben,/mint a regények alakjai…Fázva/megborzongok és hátranézek: fönn a/Mecsek oldalán kigyulnak a villák,/előkelően és távolian…” 326.o.), a záróvers első strófájának képei (ti. fagylaltgép, frissen metszett, illatozó kirándulóbotok) pedig csak addig hatnak idillinek, míg a málnaszörp pezsgésébe bele nem rondít a fegyverropogás.
„Ilyen komolyan kell venni téged?" - kérdi a Csirkejáték dicséretét zengő posztmodern levelében Szentkuthy. Hát, kedves Miklós, épp itt az ideje!
