Lilith: Életsebek [Képalá]

Képalá |

Fáradt vagyok. Nagyon fáradt. Minden erőm elhagyott, mint már annyiszor, amióta a kezelésekre járok. Jó itt a vízben megpihenni, nem gondolva semmire, miközben nézem az engem körbevevő, körülölelő természetet, mely nem gondolva semmire, csak létezik és mindig új életre kel. Megcsodálom a madarak röptét, a virágok illatát, a fák táncát az enyhe szellőben, mely enyhet ad felhevült testemnek és fodrokat varázsol a folyó vizére is. Majd megrebben a lábam, amikor megérzem a vízben tovaúszó apró hal vidám ficánkolását. Lehunyom a szemem, hogy senki se láthassa hirtelen előtörő könnyemet, melyet betegségem miatt érzett szégyenem csal a szemembe. 
Emlékszem, amikor erőtől duzzadva, fiatalon jártam a hegyeket-völgyeket. Vágtam a fát, kaszáltam a búzát, építettem a házat, segítettem a gyengét. Nem ismertem fáradtságot, nem ismertem lehetetlent. Mindez természetes volt. Ismertem a testemet, bíztam az erőmben, hogy sosem hagy el. Amikor beteg lettem, a műtétet is csak azért vállaltam, mert tudtam, éreztem, újra teljes lesz az életem. Én elég erős leszek hozzá, hogy túl lépve minden korláton újra teljes életet éljek. Támasza legyek szeretteimnek. Tévedtem. Semmi sem lett már olyan, mint azelőtt volt. Hetente háromszor, lesütött tekintettel bejárok a helyi kórházba, hogy többi betegtársammal együtt igénybe vegyek, elszenvedjek egy négy órán tartó kezelést. Dialízisre van szükségem, mert nem tisztul a vérem magától. Cserben hagyott a testem és én cserben hagytam a családomat, akiknek még szükségük lett volna rám. Minden alkalommal látom családtagjaim, szomszédaim szánakozó tekintetét, melyek hazatértemkor fogadnak. Érzem, felesleges vagyok. Nem nyújthatok támaszt a bajban senkinek. Teher lettem!
Visszanyelem a szégyen könnyeit, melyek újult erővel támadják összeszorított szemhéjamat és a partra nézek. Lányom áll ott azzal a fényképezőgéppel a kezében, melyet tőlem kapott a születésnapjára. Engem fényképez. Amikor észreveszi, hogy őt nézem, szinte szégyenkezve leengedi a gépet, majd cipőjét lerúgva belegázol a vízbe. Amikor mellém ér, lehajol, átölel és a fülembe súgja:
- Apa! – szinte beleolvadok a gyengéd, mégis annyira erős érintésbe és érzem, sokkal több van ebben az egyetlen szóban. Azóta tudom, amikor a betegágyam mellett ülve a fülembe súgta „Köszönöm, hogy nem adtad fel! köszönöm, hogy itt vagy nekem! Köszönöm, hogy vigyázol rám! Köszönöm, hogy a gyereked lehetek!” – én is átölelem, majd a meghatottságtól és örömtől rekedt hangon megkorholom
-  Hol csatangoltál idáig? Anyáddal már nagyon vártunk! – és közben érzem, ahogy a lenyugvó nap melegen ragyogó sugarai átjárják testemet és felmelegítik a szívemet. Boldogan mosolygok lányom hajába, miközben új kérdések száguldanak át lecsitult elmémen. – Én lennék felesleges? Nekem ne lenne miért élnem?

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Fábián Krisztina: Forgatás [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Asszonyi Eszter: Hallgató [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Dobosy Tímea: Jelzés [Képalá]

2020 legjobb könyvei 50-11.
...
Nagy

2020 legjobb könyvei 10-1.

Itt a vége, megmutatjuk 2020 legjobb tíz könyvét, köztük a győztest! 

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 20-11.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is itt a 20-11. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 30-21.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is következzen a 30-21. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 40-31.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is fontolva haladunk, itt a 40-31.!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 50-41.

A koronavírus-járvány miatt a 2020-as év sok szempontból más volt, egyvalami viszont nem változott: ugyanolyan kíváncsisággal és lelkesedéssel olvastuk az új könyveket, és nem változott az sem, hogy ezeket az olvasmányélményeinket az év végén listába rendeztük. A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve. Addig is itt az első adag, 50-től 41-ig!

...
Hírek

Hogyan kokainozik a magyar?

Magyar kóla címmel írta meg Dezső András a kokain magyarországi útját. Kívülről néztünk meg egy száz évvel ezelőtti kokainbarlangot a könyvbemutató városi sétáján, de kiderült az is, hogy ki volt Kokós Lexi.

20/20
...
20/20

Grecsó Krisztián: A szegénység fonalai

...
20/20

Karafiáth Orsolya: Idegenek

...
20/20

Szabó T. Anna: Kő, könyv

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

A kék madár az erejükkel és a félelmeikkel szembesíti a gyerekeket

A boldogság – máshol a remény – kék madara számos folklórtörténetben felbukkan (a kínaiak, az oroszok, sőt még a lotaringiaiak is tudnának erről mesélni), viszont széles körben ismertté a későbbi Nobel-díjas költő-drámaíró, Maurice Maeterlinck szimbolista műve tette a kifejezést. A világhírű történetet azonos című új kötetében Gimesi Dóra mesélte, képi világát pedig Rofusz Kinga gondolta újra.

...
Gyerekirodalom

Írj novellát a szerelem sötét oldaláról!

A szerelem nem csak rózsaszín címmel novellaíró pályázatot hirdet a Menő Könyvek. A nyertes pályaművek e-könyvben jelennek majd meg.

...
Gyerekirodalom

Marék Veronika: Szörnyű, hogy mennyi sok történetem van

Marék Veronika decemberben lett 83. éves, ebből az alkalomból pedig Szekeres Niki, a HUBBY - Magyar Gyerekkönyv Fórum elnöke készített vele interjút gyerekkorról, az első könyvről és mesekönyvei külföldi fogadtatásáról.