Asszonyi Eszter: Hallgató [Képalá]

Képalá |

A tujafának a bogyójából kérlek ne főzz nekem levest – nem csak rajtam nem segít, azt olvastam, mérgező.

Negyvenhét perce már, hogy ázik, mint egy vízhiányos, aszott szőlőszem, olyan most a bőr a talpamon, megszabadulni az elhalt hámsejtektől ilyenkor a legalkalmasabb. A világ, amit itt nyaranta változni látok, most a víz tükrére vetül, gy hever a lábaim előtt. Futnak felém a strandolók kutyái, gyors léptük összetöri a vízfelszínen kirajzolódott képet, megmozdul az erdő, a hegy – én meg újra elmormolom magamban, hogy a hullám egy rendszer olyan állapotváltozása, amely időben vagy térben rendszeresen ismétlődik. Összeaszott testem most maga az akadály, aki megtöri a hullámokat, egy felszínről eltűnő apa-kép.

A székkel hintáznom nekem most nem szabad – nagy a kísértés ilyenkor, ha egyedül vagyok. Gyerekként, a bátyámmal mennyit versenyeztünk, ki tud egylábon egyensúlyozni a gurulós székkel úgy, hogy percekig fel nem borul, ha mégis elesik, nem sír, a testünket tarkító színes foltokról pedig heteken át hallgat. Hallgatni kell most is, mert törékeny az egyensúly, mint a vízben pihenő test csontjai, akik tudják már, hogy visszabillenni nem mindenből lehet: néha csak ülni és piszkálni a ragtapasz alá került szőrszálakat, hadd fájjon, összefont kézzel nézni el balra – vagy mit hazudhat olyankor az ember, ha épp sajnálattal közlik vele, hogy visszafordíthatatlan.

Júlia most huszonhat és halott. Négy napja már, hogy betemettük homokkal és mezei virággal, de én nem akarok többé azon a földön járni, amiben te nyugszol. Meg nagyapa. Pedig tudom, hogy nem por és hamu leszünk, sokkal inkább víz, fák, égbolt, a test súlyától megkönnyebbült, a vízben lassan oldódó rattan szék.

Szóval apa, mondd, hogy veled mi van, mert a halottak nem felelnek.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Dobosy Tímea: Jelzés [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Garai-Puszta Ágnes: Létkérdés [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kató Emese: Folyó [Képalá]

KARÁCSONY
...
Beleolvasó

Mikor jön el az a nap, amikor a kukák világgá mennek?

Az Amikor a kukák világgá mentek című antológiában kortárs szerzők örökítik meg, hogy ők miként gondolkodnak a környezetvédelemről, és mindannyiunk közös otthona, a Föld sorsáról.

...
Nagy

Az író Janikovszky Éva már ott van a kamasz Kucses Éva naplójában

A Janikovszky Éva által bő nyolcvan éve vezetett füzetek most végre könyv alakban is megjelentek, a Naplóm című kötet pedig az 1938-1944 közötti időszak kamaszéveit villantja elénk.

...
Beleolvasó

Ha bárkit lemásolhatnál a világon, kit választanál?

Ronil Caine első regénye, a Lilian egy titokzatos cég körül játszódik, aminek mindenre elszánt vérprofi vezetője gazdag embereket hálóz be, hogy aztán kedvenc sztárjaik másolatait adja el nekik egy-két hétre. Olvass bele!

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Varró Dániel Diótörőjébe időnként belecsúszik a 21. század

Varró Dániel verses mesében dolgozta fel az egyik legnagyobb karácsonyi klasszikust, melyhez Szegedi Katalin gondolta újra a Diótörő figuráját.

...
Nagy

Közös élettársunk: a szorongás

Az elmúlt hónapokban a szorongás a mindennapjaink része lett, de alapvetően miért szorongunk, mihez kezdhetünk vele, és milyen könyvekkel segíthetünk a gyerekeknek és a kamaszoknak a feldolgozásban? A Yelon és a Könyves Magazin közös cikkében erre keressük a választ.

...
Gyerekirodalom

Nézegess otthonról Rofusz Kinga-képeket!

Az esztergomi könyvtár a korlátozások miatt az interneten rendezi meg a meseillusztrátorok hetét, amelynek ezúttal Rofusz Kinga a meghívottja. Nézegessetek képeket az Otthonból vagy a Kapitány és Narancshalból.