Asszonyi Eszter: Hallgató [Képalá]

Képalá |

A tujafának a bogyójából kérlek ne főzz nekem levest – nem csak rajtam nem segít, azt olvastam, mérgező.

Negyvenhét perce már, hogy ázik, mint egy vízhiányos, aszott szőlőszem, olyan most a bőr a talpamon, megszabadulni az elhalt hámsejtektől ilyenkor a legalkalmasabb. A világ, amit itt nyaranta változni látok, most a víz tükrére vetül, gy hever a lábaim előtt. Futnak felém a strandolók kutyái, gyors léptük összetöri a vízfelszínen kirajzolódott képet, megmozdul az erdő, a hegy – én meg újra elmormolom magamban, hogy a hullám egy rendszer olyan állapotváltozása, amely időben vagy térben rendszeresen ismétlődik. Összeaszott testem most maga az akadály, aki megtöri a hullámokat, egy felszínről eltűnő apa-kép.

A székkel hintáznom nekem most nem szabad – nagy a kísértés ilyenkor, ha egyedül vagyok. Gyerekként, a bátyámmal mennyit versenyeztünk, ki tud egylábon egyensúlyozni a gurulós székkel úgy, hogy percekig fel nem borul, ha mégis elesik, nem sír, a testünket tarkító színes foltokról pedig heteken át hallgat. Hallgatni kell most is, mert törékeny az egyensúly, mint a vízben pihenő test csontjai, akik tudják már, hogy visszabillenni nem mindenből lehet: néha csak ülni és piszkálni a ragtapasz alá került szőrszálakat, hadd fájjon, összefont kézzel nézni el balra – vagy mit hazudhat olyankor az ember, ha épp sajnálattal közlik vele, hogy visszafordíthatatlan.

Júlia most huszonhat és halott. Négy napja már, hogy betemettük homokkal és mezei virággal, de én nem akarok többé azon a földön járni, amiben te nyugszol. Meg nagyapa. Pedig tudom, hogy nem por és hamu leszünk, sokkal inkább víz, fák, égbolt, a test súlyától megkönnyebbült, a vízben lassan oldódó rattan szék.

Szóval apa, mondd, hogy veled mi van, mert a halottak nem felelnek.

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Dobosy Tímea: Jelzés [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Garai-Puszta Ágnes: Létkérdés [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kató Emese: Folyó [Képalá]

Gyerekirodalom
...
Szívünk rajta

Vicces, kalandos, klasszikus belépők a versek világába

A Szívünk rajta könyvei közül ezúttal három olyan verseskötetet választottunk, amelyeket szívesen bevinnénk az iskolába.

...
Gyerekirodalom

Berg Judit és Varró Dániel - Lételemük a mese

A  kortárs magyar gyerekirodalom két meghatározó alakja Berg Judit és Varró Dániel, akik az elmúlt években tovább építették és bővítették azokat a meseuniverzumokat, amelyeket nemcsak a gyerekek fedeznek fel örömmel, hanem a felnőttek is szívesen bolyonganak bennük. Páros interjúnkban generációs hatásokról, olvasói szokásokról és sorozatokról beszélgettünk velük.

...
Nagy

Nem egyfajta test van – 6 könyv a testképről, nem csak kamaszoknak

A test elfogadása a kamaszkor egyik legnagyobb kihívása. A felnövés millió kihívásával küszködő tizenéves hajlamos magába zárkózni a kérdéseivel, és néha a szülő sem tudja, hogyan lehetne jól beszélgetni erről a gyerekével. Mutatunk pár könyvet, ami segíti az elfogadást, hiszen lehetünk bár soványak, gömbölyűek vagy kicsit mások, mint az átlag, tudni kell, hogy a testünk ugyanolyan értékes.

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]