Dobosy Tímea: Jelzés [Képalá]

Képalá |

A sírás lett az egyezményes jelünk, Apám. Magzatmázasan, félig nyitott szemeimmel ígértem meg, hogy mindig így jelzem, ha valami rossz, ha valami fáj. Arcodon gördült a beleegyezés. Hátamat simogatva próbáltad lebeszélni a gyomorszájamat, hagyja a refluxot, nem kell neki az a műtét. Hajnalokat töltöttél a ruháim mosásával, markodról a mosdótálcába siettek a cseppek. Vigyorogva szorítottam a gázcsövet. Meleg tenyereimmel rohantam közrefogni az arcodat. Nem értettem miért lett nedves a szemed. Semmi sem volt rossz, semmi sem fájt. Elnyeltek a fehér lepedők. Most másfajta csövet szorítottam, te pedig engem, nehogy kihúzzam a kanült a kézfejemből. Kábultan ordítottam, kerestem a húgomat és jeleztem, hogy most valami igazán fáj. Három darabba tört a tű, az orvos az egyik részét a torkába ejtette. Ezt csak később árultátok el, amikor már a szemközti ágyon feküdt. A pamut gyorsan beitta a jelünket. Másodikos koromtól fogva egyre gyakrabban. De mindig csak akkor, amikor az iskolában történt valami. Utálok élni – bömböltem, mire rám mordultál, hogy ne mondjak ilyet, a jelünk különben sem ilyen butaságokra való. A vonalak később számokká és betűkké görbültek én pedig olyan dolgok miatt kezdtem el sírni, mint barátok, vizsgák, érettségi tételek. Nagyszüleim halálakor csak a jelünkkel kommunikáltunk. Akkor tanultam meg igazán, hogy a jeleket nem szabad pazarolni. Most én szorítom a te kezeidet. Lassan felnövök és félteni kezdelek. Körbevesz a jelünk, Apám. 

Olvass minket e-mailben is!

  • Könyves hetilap a postaládádban
  • Kézzel válogatott tartalmak
  • A legérdekesebb, legfontosabb könyves anyagok egy helyen
  • Nem spammelünk, heti 1-2 levelet küldünk.

Könyves Magazin Hírlevél

Kapcsolódó cikkek
...

Garai-Puszta Ágnes: Létkérdés [Képalá]

...

Kató Emese: Folyó [Képalá]

...

Nagy Ágnes: Apa [Képalá]

MARGÓ
...

4 koncert, amit csak az Őszi Margón hallhatsz

A 30Y kedvenc dalairól mesél, Schoblocher Barbi improvizál és haikukat zenésít meg.

...

11+1 világirodalmi kötet, ami csak rád vár az Őszi Margón

Moa Herngren, Tonio Schachinger és Bruno Vieira Amaral is érkezik az Őszi Margóra!

...

Kemény Lili a Liszt Ünnepen: találkozz a provokatív önéletrajzi regény szerzőjével!

A Margó-díjas szerző és az énekes-dalszerző a Müpában lép színpadra. 

...

Pető Péter: Az olvasás a szabadság megőrzését jelenti

...

Péterfy Bori: Rock and rollból hazajönni hajnalban, majd másnap iskolába vinni a gyereket [Ezt senki nem mondta!]

...

Reisz Gábor: A felnőtté válás mindig egy végponttal kezdődik