Dobosy Tímea: Jelzés [Képalá]

Képalá |

A sírás lett az egyezményes jelünk, Apám. Magzatmázasan, félig nyitott szemeimmel ígértem meg, hogy mindig így jelzem, ha valami rossz, ha valami fáj. Arcodon gördült a beleegyezés. Hátamat simogatva próbáltad lebeszélni a gyomorszájamat, hagyja a refluxot, nem kell neki az a műtét. Hajnalokat töltöttél a ruháim mosásával, markodról a mosdótálcába siettek a cseppek. Vigyorogva szorítottam a gázcsövet. Meleg tenyereimmel rohantam közrefogni az arcodat. Nem értettem miért lett nedves a szemed. Semmi sem volt rossz, semmi sem fájt. Elnyeltek a fehér lepedők. Most másfajta csövet szorítottam, te pedig engem, nehogy kihúzzam a kanült a kézfejemből. Kábultan ordítottam, kerestem a húgomat és jeleztem, hogy most valami igazán fáj. Három darabba tört a tű, az orvos az egyik részét a torkába ejtette. Ezt csak később árultátok el, amikor már a szemközti ágyon feküdt. A pamut gyorsan beitta a jelünket. Másodikos koromtól fogva egyre gyakrabban. De mindig csak akkor, amikor az iskolában történt valami. Utálok élni – bömböltem, mire rám mordultál, hogy ne mondjak ilyet, a jelünk különben sem ilyen butaságokra való. A vonalak később számokká és betűkké görbültek én pedig olyan dolgok miatt kezdtem el sírni, mint barátok, vizsgák, érettségi tételek. Nagyszüleim halálakor csak a jelünkkel kommunikáltunk. Akkor tanultam meg igazán, hogy a jeleket nem szabad pazarolni. Most én szorítom a te kezeidet. Lassan felnövök és félteni kezdelek. Körbevesz a jelünk, Apám. 

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Garai-Puszta Ágnes: Létkérdés [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Kató Emese: Folyó [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Nagy Ágnes: Apa [Képalá]

2020 legjobb könyvei 50-11.
...
Nagy

2020 legjobb könyvei 10-1.

Itt a vége, megmutatjuk 2020 legjobb tíz könyvét, köztük a győztest! 

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 20-11.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is itt a 20-11. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 30-21.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is következzen a 30-21. helyezett!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 40-31.

Folytatódik a Nagy Könyves Lista, a top50, amellyel minden decemberben lezárjuk az évet! A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve, de addig is fontolva haladunk, itt a 40-31.!

...
Nagy

2020 legjobb könyvei 50-41.

A koronavírus-járvány miatt a 2020-as év sok szempontból más volt, egyvalami viszont nem változott: ugyanolyan kíváncsisággal és lelkesedéssel olvastuk az új könyveket, és nem változott az sem, hogy ezeket az olvasmányélményeinket az év végén listába rendeztük. A héten kiderül, melyik kötet lett szerintünk 2020 legjobb könyve. Addig is itt az első adag, 50-től 41-ig!

...
Hírek

Hogyan kokainozik a magyar?

Magyar kóla címmel írta meg Dezső András a kokain magyarországi útját. Kívülről néztünk meg egy száz évvel ezelőtti kokainbarlangot a könyvbemutató városi sétáján, de kiderült az is, hogy ki volt Kokós Lexi.

20/20
...
20/20

Grecsó Krisztián: A szegénység fonalai

...
20/20

Karafiáth Orsolya: Idegenek

...
20/20

Szabó T. Anna: Kő, könyv

...

Kiss Tibor Noé: Az emberek 90%-a tragikus állapotban van [PODCAST]

...

Háy János: A körülöttünk lévő világ morálisan, ideológiailag be van árazva [PODCAST]

...

Lackfi János: Kedvencem a groteszk

...

Halász Rita: Egy ilyen témában néha bizony el kell menni a falig [PODCAST]