Szatmári Éva: Kis kitérő [Képalá]

Képalá |

Három nap lábadozás után apám zárójelentésében feketén-fehéren az áll: otthonába bocsátható. Sápadt arcát látva én azért néha elbizonytalanodom.

Reggel fél kilenckor már a parkolóban vagyunk. Sietve felakasztom a maszkom a belső visszapillantóra, oda, ahol néhány napja még egy kereszt lógott. Elindulunk. Lassan rájövök, mennyire nem ismerem már ezt a várost. Tíz év telt el azóta, hogy pályakezdő óvónőként inkább Londonba költöztem a biztos anyagi háttér reményében, amit majd családomnak biztosíthatok.

Most 35 éves vagyok. Gyermektelen, egyedülálló.

– Vigyél inkább a nyaralóhoz! – szólal meg apám hirtelen mellettem, véget vetve merengésemnek.

Megütközve nézek rá a piros lámpánál, hiszen anyám halála óta még csak a közelébe sem ment annak a háznak. Túl sok emlék köti oda.

Ahogy akarod – nyögöm ki végül.

Alig negyedóra autózás után megpillantom a régi parasztházat a mártélyi holtág partján, majd eszembe jut, milyen sok nyári vakációt töltöttem itt gyerekkoromban.

Most én hoztam ide apámat. Segítek neki bevinni a csomagokat.

– Hozd ki, kérlek, a régi rattan széket a sufniból! Hadd lógassam a lábam egy kicsit a folyóba, ha már idén tiltólistára került a strand! – hangzik csakhamar apám kérése.

További útmutatás azonban nem szükséges, hiszen, ha van valami, amit csukott szemmel is bármikor megtalálok ezen a portán, az apám kedvenc széke. Leteszem neki a folyópartra, majd visszamegyek a házhoz. Még vetek egy aggódó pillantást a folyó felé az ablakból, de aztán összeszedem magam és telefont ragadok.

– Üdvözlöm, Ilike! Elhoztam apámat a kórházból, de van egy kis változás... – kezdem a beszámolót a gondozónőnek.

Közben próbálom elnyomni fejemben a kérdést: Mi van, ha apám ez egyszer tényleg rászedett?

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Mlinárik Mariann: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Szőnyei András: Hullám [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Rácz Roland: Idő [Képalá]

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket. 

Gyerekirodalom
...
Gyerekirodalom

Orczy Mimi ezúttal Párizsban nyomoz egy eltűnt műkincs után – Olvass bele!

Folytatódik Ruff Orsolya kalandregénye, melyben a tűzrőlpattant báró Orczy Miminek egy francia bűntényt és eltűnést kell felderítenie.

...
Gyerekirodalom

Elhunyt a Babar könyvek szerzője

Laurent de Brunhoff festő és mesemondó, aki Babarról, az elefántkirályról szóló képeskönyvsorozattal lett híres, 98 éves volt.

...
Gyerekirodalom

10 nyuszis mesekönyv húsvétra és azon túl

Az édes tapsifülesek kiskorú rajongóinak és szüleiknek élő nyuszi helyett inkább gyönyörű gyerekkönyveket ajánlunk.