Kuzma Anita: Apa [Képalá]

Képalá |

Persze hogy szalonnát evett a szénhidrátcsökkentett rozskenyérhez, amit reggelire vettem neki a kisboltban (kész csoda, hogy egyáltalán kaptam itt efféle pékárut). A kávésdobozt eldugtam előle még pár napja, tudtam, máshogy esélyem se lenne megvonni tőle a mindig méregerősre főzött feketét. Szigorú diétát írt elő az orvos a műtét után, kellett egy személyi diktátor, aki öszvér-makacs apámmal betartatja az előírásokat. Pedig gyerekkoromban ő a cinkosom volt, ha nem ettem meg a borsófőzeléket, és könnyben-takonyban úszva dacoltam az asztalnál, ő, anyám kérlelhetetlen parancsa ellenére, előásta, és titokban a markomba szórta a hőn áhított cukorkákat. Áruló volnék? Istennek hála, hogy legalább a cigarettát nem nekem kell kicsavarnom a kezéből, anyám halála óta egy szálat se szívott. Érdekes, hogy amiért anya életében évtizedekig könyörgött, azt apa csak a halála után volt képes megtenni érte. Mintha akkor értette volna meg a dolgok végességét.
A vízparton ül, egy szál gatyában, tapaszokkal, katéterekkel, a hullámok hűs ajándékként nyaldossák a melegtől megdagadt lábait. Annyira esendő, olyan törékeny. Milyennek láthatott ő engem gyereknek? A távolba néz, elmereng, ki tudja, a múlt melyik szegletében jár most. Vajon ugyanazokat az emlékeket látjuk? Egyforma a tükreink fénytörése, melyeken át életünk elmúlt pillanataiba tekintünk?
Állok a vízben, nézem apámat, ő a vizet nézi, az elmúlás hullámokban hömpölyög lábaink körül. 

Kapcsolódó cikkek
...
KÉPALÁ - Apa

Fehér Enikő: Miért nem mondta senki [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Simonicsné Tóth Krisztina: Apa [Képalá]

...
KÉPALÁ - Apa

Molnár G. Krisztina: Apa [Képalá]

...

Vékony, de súlyos Spiró új esszékötete

...

PODCAST: Margó Extra Orvos-Tóth Noémivel

...

Láng Zsolt: Szinte mindenkinek volt valamilyen elmélete arról, hogy hogyan kell ezt a regényt megírni

...

Szabó T. Anna: Óriási dolog a szégyenből kilépni

Egy kiállítás képe
...
Egy kiállítás képe

Selyem Zsuzsa: Ne fázz! [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Finy Petra: Szerintem [Egy kiállítás képe]

...
Egy kiállítás képe

Tóth Krisztina: Taki [Egy kiállítás képe]