Darvasi villamospárti, Szív Ernő inkább sétál - páros interjú

Kiss Orsi | 2014. december 11. |

dd_1.jpg

Húsz éve ír tárcákat, elbeszéléseket Szív Ernő. A Magvető Kiadó gondozásában ősszel jön a Nagy Szív-füzet, sok-sok megírt, újraírt, és átírt kistörténettel, amelyek minden vágya az, hogy egyszer nagytörténetté álljanak össze. Az ismert tárcaírót és Darvasi Lászlót kérdeztük az írásról, a városról, a fociról. Meg a nőkről, természetesen. Együtt, mégis külön-külön.

DARVASI LÁSZLÓ

Milyen író Darvasi László: olyan, aki azonnal készre ír, vagy olyan, aki szeret újraírni, javítgatni?

Nem nagyon akarnám elhinni, hogy akad író, aki készre ír. Ha pedig mégis, lelke rajta. Nem, nem ír készre az ember. Meg aztán a javítás meg nem kedv, szeretet kérdése. Nem azért javítunk, mert jólesik. Vagy nem is. Mert néha jólesik. Mert már a nagyja kész, a javítás kicsit olyan lesz, mint a nassolás. Desszert, vérben ázva. Az a jóleső utójáték, amikor biztosítják a felek egymást, hogy nem hogy jó, de a legjobb volt. A Virágzabálók minden mondata át lett írva. És még így is marad hiba. Meg hogy egyébként mindig mennyi hiba marad. A hibák ilyenek. Maradnak, nem tágítanak. Az írásnak van egy különös vaksága, amire nincsen szemüveg. Csak akkor látod, hogy rossz, ha már megjelent. És ezen még az sem segít, hogy ha kijavítod. Mert akkor meg mást, másképpen rontasz el.

Kedvenc helye a városban?

Három éve Újlipótban élek. A Pozsonyi úton kényszeresen szeretek végigballagni. De nagyon szeretem a Pozsonyi útra merőlegesen ráfutó kis utcákat, ahol látni a japán akácok zöldes karcát, vagy még a derengő Margitszigetet is.

MEGJELENT AZ ÚJ Könyves magazin 2014/3.

Libri-Shopline, 2014, 104 oldal, 870 HUF/5 pont + 199 HUF 

Mit találsz a magazinban? 5 exkluzív Gyarmati Fanni-fotó

Tévésorozatok és irodalom, Putyin és a legfontosabb orosz írók

Interjú Vámos Miklóssal, Háy Jánossal,  Irvine Welsh-sel, Vlagyimir Szorokinnal

 

Mivel utazik a legszívesebben?

A legjobban talán a villamost szeretem. Volt egyszer Szegeden a kis lakásom, éppen a ház előtt volt a megálló. Ha megérkezett a villamos, az egész ház beleremegett. Én a harmadik emeleten laktam, elláttam hosszan a sín fölött. Láttam, hogy jön. Ahogy tovacsattog. Nagy, sárga, kicsit szögletes giliszta. Vagy ahogy becsapódtak az ajtói. Az a szép, derék csattanás. Régi típusú villamosra gondolok. A villamos megbízható, a troli szeszélyes, a busz meg valahogy tompa. A busznak nincsen képzelete. Nem véletlenül csináltak filmet a villamosból. De a vonat is nagyon jó. Csak ezek az új EU-kompatibilis megállók. Ezek nem tetszenek.

Milyen Darvasi László, amikor szerelmes? (És amikor magányos?)

Passz.

Van olyan szenvedélye, amelyre mások esetleg azt mondhatják, káros?

Hát persze.

Tárca vagy regény?

Ez is, az is. Nekem az irodalom, egyáltalán írni olyan, mintha egy órában élnék. Szeretem, nagyon szeretem a másodpercet, percet, ez lenne a tárca, és szeretem az órát is, ez meg lenne, mondjuk, a regény. Pingpong, tenisz, fallabda, egészen más mozdulatok kívánatosak. Teke. De labdával játsszák. A szívvel, nem?

Mi a kedvenc focicsapata?

Gyerekkoromban eltökélt Honvéd-drukker voltam. Aztán a kedvem idők kitartó züllésével elveszett. Kicsit drukkoltam mostanában az MTK-nak, de amióta van ez a politikai felosztás az egyesületeket illetően, eléggé elment a kedvem tőlük is. Azt hiszem, nem csapatnak szurkolok, hanem inkább a játéknak. Hogy az jó legyen, emberi legyen, bírjanak olyan pillanatokkal, amik emberiek.

Fejezze be a mondatot: „Az életem kész...”

… lenne, ha hagynám. De különben nem hagynám.

 

SZÍV ERNŐ

Milyen író Szív Ernő: olyan, aki azonnal készre ír, vagy olyan, aki szeret újraírni, javítgatni?

Kistárcára félóra, nagyobbra maximum két óra idő van. Általában. De például most jelenik meg a Nagy Szív-füzet, amibe húsz év írásait gyűjtöttem. Igazán hosszú munka volt. Sok javítással járt. Kihúzásokkal, újraírásokkal, olyan mozdulatokkal, ahol az összegyűlő kistörténeteknek az lett a becsvágya, hogy nagytörténetté álljanak össze.

Mi Ernő kedvenc helye a városban?

Úgy érti, a kedvenc az a legkedvesebb? Azt hiszem, az a kedvenc helyem, ahol éppen vagyok. Az a legkedvesebb, amiben benne lehetek. Az a hely legkedvesebb, amiről eszembe jut a története. Egy történet.

Mivel utazik Ernő a legszívesebben?

A lábammal. Sétálok. Meglátom, gyorsan elmondom, elfelejtem, tovább sétálok. De szeretem a villamost is nagyon. A női villamosvezetőket például. A repülő is jó, de talán jobb a repülőtér. Ott lenni a semmiben, az átmenetben, a megérkezés előtti még minden lehetséges alkalmában. Trolin akkor jó, ha leesik a vezetéke. Ott lenni az utasok között. Vagy néha séta közben egyszerre megállok. Állok azon a helyen, mert olyan félelem tör rám, és akkor így közlekedek, hogy képtelen vagyok lépni is, csak állni tudok, és nézni a lekicsinyített univerzális működést. És akkor ez egy ilyen közlekedés, ilyen utazás. Nagyon messzire el lehet jutni így is. Hazajutni, például.

Milyen Szív Ernő, amikor szerelmes? (És amikor magányos?)

Van egy könyv erről, Az összegyűjtött szerelmeim. Abban sok minden olvasható a témáról. De elmondok egy esetet. Nem régen történt. Orvoshoz kellett mennem valami aprósággal, nem láttam, nem éreztem a világot. És persze az életemet. Hosszan, magányosan kellett utaznom, mert a rendelő a puszta közepén állt, kicsi fekete zászló lobogott rajta, és domborodott a kertjében néhány sír. Egészen friss hant is. Mozgóbüfé működött a rendelő mellett, árultak gyógyszert, gyászjelentést, imát, verseket és bort. Ez tetszett. Az orvosnő megvizsgált, majd amikor meghallgatta a szívverésemet, előbb elpirult, aztán szinte elkékítette a helyes kis almaarcát a harag. Ha nem lenne orvosi esküje, súgta, fölpofozna. Balkezes, mondtam. Az, mondta, de hogy jobbal ütne. Menjen haza, Ernő, és folytassa. És én úgy tettem, ahogy parancsolta, csak előtte a büfében még ittam valamit, a doktornőre gondoltam, és a recepttel fizettem. Na, például ez egy ilyen szerelem volt. Bocsánat, eszembe jutott valami. Kérdezhetek én is? Maga szokott olyat játszani, hogy nézi az utcán az embereket, hogy ezt tudnám szeretni, ezzel tudna együtt élni, ettől félne, de szeretné, vele biztosan unatkozna, mellette magányos lenne, ilyenek?

Van Ernőnek olyan szenvedélye, amelyre mások esetleg azt mondhatják, káros?

Nincsen. Tökéletesen élek. Egészségesen és őszintén. Bátran mondhatom, hogy lehetnék miniszterelnök. Úgy értem, magyar. Nem tudom, lehet, hogy leszek is. Egyébként az emberek olyanok, hogy bármit mondhatnak. És mondanak is.

Tárca vagy regény?

Persze, hogy a tárca. De akkor, és ezt én is kérdem, mintegy magamtól, miért kezdek nagynovellákba? Vagy miért kezdek kicsi történetekből álló, mégis egybefüggő úgynevezett nagyfüzetekbe? Hogy a kicsiből nagyot, a nagyból kicsit csinálni, mindent megváltoztatni, semmit nem elfogadni úgy, ahogy van, ez, akkor ez egy ilyen írói akarat. Mikor milyen tekintetre van szükséged. Néha fűszálat akarsz nézni, néha rétet.

Mi Ernő kedvenc focicsapata?

Megírtam úgy kétezerben. Kapuban a nő. Hátvédsor: Leves, Szeretet, Tavaszi föld, Zene. Középpálya: Bor, Mondat, Kávé. Csatársor: Férfibarátság, Gyerek, Álom. Isten a cserepadon. Na, ez az összeállítás kicsit változott. A Tavaszi föld helyett az Ősz sepreget. A Férfibarátságot a Barátságra cseréltem. Istent a tartalékba küldtem, de azt mondta, ott nem akar bohóckodni. Most gondolkodom, mit tegyek. Eladni nem akarom. Meg, ahogy mondják, a felelősség az enyém.

Fejezze be a mondatot: „Az életem kész...”

Ne haragudjon, nem tehetem. Mint az előbb elmondtam, orvosi tanácsra folytatom. Viszont itt megint mondanom kell valamit. Valamelyik nap fölhívott a doktornő. Hogy az egyik receptet rosszul töltötte ki. Kiváltottam-e? Mondtam, hogy igen, de így is hatott.

Az interjú a KönyvesMagazin őszi számában jelent meg. 

 

Legjobb Könyvek Nőknek

Az egyik legnagyobb ajándék, amit egy nő kaphat, az olvasás élménye. A kifejezetten nők számára írt könyvek óriási forrást jelentenek az önismeret, az inspiráció és az élet különböző aspektusainak megértéséhez. A "legjobb női könyvek" kifejezés mögött olyan könyvek gazdag és változatos könyvtára húzódik meg, amelyek megérintik a női lélek mélységeit, és arra inspirálnak bennünket, hogy a önmagunk legjobb verzióját hozzuk elő.

Rengeteg mű ebben a témában például egyedülálló utazásra visz minket az identitás és az önkifejezés világába. Több könyv pedig egy olyan nő történetét mesélik el, aki a világ különböző részein újra felfedezi önmagát. A legjobb női könyvek azok, amelyek képesek bemutatni a nők tapasztalatainak sokszínűségét és összetettségét, ugyanakkor inspiráló és megnyugtató üzeneteket közvetítenek. Az ilyen könyvek lehetnek regények, memoárok, pszichológiai kötetek vagy önismereti útikönyvek, amelyek mind hozzájárulnak a nők életének mélyebb megértéséhez és gazdagításához. E könyvek olvasásával a nők sokat tanulhatnak önmagukról, kapcsolataikról és a világról. Megérthetik saját érzéseiket, vágyaikat és álmaikat, és megerősödhetnek abban a tudatban, hogy nincsenek egyedül az útjukon. A legjobb könyveket nemcsak élvezetes olvasni, hanem életünk társává válnak, és segítenek abban, hogy a legjobbat hozzuk ki magunkból és a világból.

Életünk során számos nehézséggel és döntéssel szembesülünk, és gyakran nehéz megérteni önmagunkat és a bennünket vezérlő érzelmeket. Ezért fontos, hogy olyan könyveket olvassunk, amelyek segítenek jobban megismerni önmagunkat. Ezek a könyvek segíthetnek feltárni olyan belső gondolatokat, érzéseket és vágyakat, amelyeket nem mindig könnyű szavakkal kifejezni. Ha jobban megértjük önmagunkat, képessé válunk arra, hogy hatékonyabban kezeljük az élet kihívásait, erősítsük a másokkal való kapcsolatainkat, és valóban teljes életet éljünk. Ezek a könyvek lehetővé teszik számunkra, hogy mélyebb szinten kapcsolódjunk saját érzéseinkhez és tapasztalatainkhoz, így segítve, hogy valóban tartalmas és boldog életet éljünk.


Finy Petra: Akkor is

A 40 éves Sára tanárnő történetét meséli el. Két gyerek, kiszámítható munka, tökéletes házasság - legalábbis a főhősnő ezt hitte. Ám egy nap a férje összecsomagol. A főhősnő sokféle érdekeltségű nő: egy túlérzékeny anya, két koraérett gyerek, barátok, akik egyben kollégák is, egy mogorva szomszéd és egy férfi, aki kómában fekszik a kórházban, és soha nem beszélt vele, csak könyveket olvasott neki. A regény stílusa könnyed, helyenként nagyon fanyar és őszinte, annak ellenére, hogy egy nehéz sorsú nő sorsát ábrázolja. Kötelező darab a könyvespolcra!


Gurubi Ágnes: Szív utcájában

A történet a nagymama életének krónikája körül forog, de a regény narrátora nem teljesen a szerző. Ági laza határvonalat húz a valóság és a fikció között, és nemcsak saját családi történetével szembesül, hanem több generáció tükre is. A fő motívum egy zsidó család menekülése és az azt követő események, de ez nem holokausztregény, hiszen egy anya és lánya felnőtté válásának története származástól függetlenül érvényes.


Tompa Andrea: Haza

Főhőse olyan útra indul, amely nemcsak az otthon és a haza fogalmát tárja fel, hanem közelebb hozza őt önmagához is. A regény cselekmény helyett inkább a főhős belső útját írja le, amelyet életének és döntései megértése utal. A regényben egy nagyon találó gondolat is helyet kapott: „Elmenni lehet, de visszatérés nincs. Nincs visszatérés tehát, csak a kudarc tér vissza.” Ezek a szavak kiterjeszthetők az élet egészére. Az emberek nem tudják megváltoztatni múltbeli döntéseiket, ezért az elfogadás és a megbékélés az idő előrehaladtával egyre fontosabbá válik. Tompa Andrea regénye tehát nemcsak az otthon és a haza fogalmát járja körül, hanem a sors és a saját döntések elfogadását, valamint a visszafordíthatatlan idővel való megbékélést is. A főhősnő ezen utazása arra ösztönzi az olvasót, hogy elgondolkodjon saját életének kihívásain, és azon, hogyan lehet elfogadni azt, amin már nem lehet változtatni.


Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utcán járva

A regényként olvasható novellagyűjtemény egy filmkritikus önismereti, kalandos, apátlan és bátor, őszinte szexualitással teli utazása. Az olvasót nem egy, hanem több útra is elviszi, helyszínek, emberek és események váltják egymást. A szövegben a stroboszkópikusan felvillanó események mögött egy fiatal nő benyomásai, reflexiói és belső monológjai állnak, értelmezve a vadul galoppozó eseményeket.


Péntek Orsolya: Hóesés Rómában

Két nő sorsa tárul fel 1951 és 2020 között. Ebben a regényben a főszereplők alig ejtenek ki egy szót. A szavak önmagukban nem elegendőek érzéseik megértéséhez vagy közvetítéséhez. A lírai képek és benyomások azonban értelmezik az eseményeket, bár nem a megszokott racionális módon. Péntek Orsolya könyvében a hallgatag és zárkózott szereplők helyett az utcák, a tájak, sőt a kanálra ragadt lekvár íze is mesél. A regény nemcsak mesél, hanem az érzelmek és benyomások kifinomult leírásán keresztül mélyen belemerül a két nő életébe és belső világába.


Virginia Woolf: Egy saját szoba

Az irodalmi világban élő nők helyzetét elemzi a 20. század elején, kifejtve, hogy mire van szüksége a nőknek a szellemi függetlenséghez és a művészi kifejezéshez. A könyv filozofikus és történelmi utalásokkal gazdagított, ráadásul üde színfoltja az akkoriban férfiak uralta irodalmi világnak.


Chimamanda Ngozi Adichie: Mindannyian feministák vagyunk

Esszéje egy rövid, mégis hatásos mű, amely a feminizmus modern értelmezését tárgyalja, arra ösztönözve olvasóit, hogy gondolkodjanak el a nemek közötti egyenlőség fontosságán és a társadalmi szerepek átalakításának szükségességén. Adichie éleslátása és közvetlen stílusa révén képes megragadni az olvasó figyelmét, és arra készteti, hogy újragondolja a nemi szerepekkel kapcsolatos saját előítéleteit.



Margaret Atwood: A Szolgálólány meséje

Olyan jövőképet fest, ahol a nők szabadságát drasztikusan korlátozzák, és szinte teljesen az uralkodó rendszer kiszolgálóivá válnak. Atwood mélyreható karakterábrázolása és a társadalomkritikai elemek ötvözete izgalmas olvasmányt biztosít, amely elgondolkodtatja az olvasót a jelenkor társadalmi dinamikáiról és a szabadság értékéről.



Maya Angelou: Én tudom, miért szabad a madár a kalitkában

Maya Angelou önéletrajzi műve egy erőteljes és megindító történet az önazonosság kereséséről, a rasszizmus és a nemi megkülönböztetés legyőzéséről. Angelou lírai prózája és őszinte hangvételű elbeszélése a személyes küzdelmek és győzelmek univerzális történetévé varázsolja a könyvet.


A legjobb könyvek nőknek különböző perspektívákból közelítik meg a női tapasztalatokat, és kiváló olvasmányt nyújtanak azok számára, akik mélyebb betekintést szeretnének nyerni a hölgyek életét érintő kihívásokba és győzelmekbe. Minden mű más és más stílusban és hangnemben szólal meg, de közös bennük a mély emberi érzések és társadalmi kérdések iránti elkötelezettség.

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Meg fogsz lepődni, hogy milyen régi a reggeli kávéd

Biológusok megfejtették, hogy az arabica kávé több százezer évvel ezelőtt, természetes kereszteződés folytán alakult ki. Könyvek hírek (és kávé) mellé.

...
Zöld

A szerzetes, aki megalkotta a középkori Google Earth-öt

Fra Mauro, a velencei laikus testvér az addigi történelem legrészletesebb térképét készítette el az 1450-es években. Csettintenének rá a Google Earth tervezői is.

...
Zöld

Vajon tudod a választ 3 egyszerű kérdésre a pedofíliáról és a gyerekek elleni erőszakról?

A cikkben könyveket is találsz a Hintalovon ajánlásával!