Ilyen lenne, ha az IKEA-ban elszabadulnának a zombik

barraban | 2015. július 02. |

A bevásárlóközpont hatásos horrorhelyszín. A kanyargós és áttekinthetetlen belső térben, a tetszetős haszontalanságoktól roskadozó polcok között boldogan törnek-zúznak a zombik, hogy a fogyasztói társadalom nem túl áldásos hatásaira figyelmeztessék az olvasót. A vásárlásba révült arcoknál pedig nincs, mi inspirálóbb: a legenda szerint George A. Romero ideális színteret keresve a Holtak hajnala című zombifilmjéhez akkor világosodott meg, amikor egy plázában vásárolgatva hirtelen rádöbbent, a körülötte kavargó emberek épp úgy néznek ki, mint az üres tekintetű élőhalottak. Grady Hendrix-nek valami hasonló revelációban lehetett része egy unalmasan induló IKEA-túrán. Parodisztikus hangvételű horroregényének célpontja ugyanis a svéd bútoráruház, melynek nevét a regényben ugyan Orsk-ra cserélte, mégis pont úgy néz ki benne a kisasztaltól a dizájnos vizespohárkészletig minden, mintha csak az Örs vezér téri épület jól ismert arzenálját szemlélnénk.

Grady Hendrix: Horrorstör - A rémület bútoráruháza

Fordította: Kemenes Iván, Gabo, 2015, 240 oldal, 3330 HUF

Első mondat: „Hajnalodott, és a zombik a parkolón áttámolyogva özönlöttek a túloldalon magasló, bézsszínű tömb felé.”

 

Ha az áruház fizeti mindennapi kenyerünket, minden tőlünk telhetőt meg kell tennünk érte. Az alulfizetett, de hűséges alkalmazottak transzállapotban robotolnak látástól vakulásig, és hajtják végre a monoton napiparancsokat, melyeknek általában pont annyi értelmük van, mint keresztvíz alá tartani egy őrjöngő zombicsecsemőt. Ám egy nap mégis porszem kerül az olajozottan működő gépezetbe: az Orsk áttekinthetetlen, labirintusszerű tereiben valaki éjszakánként ágyra ürít, tombol és rongál, és a vandál cselekedetsorozat komolyan veszélyezteti az áruház makulátlan hírnevét. Az éj leple alatt három túlórapénzzel kecsegtetett, és végsőkig elszánt munkaerő (Basil, a munkamániás menedzser, Amy, a lázadó hajlamú final-girl, és Ruth-Anne, a leghűségesebb alkalmazott címére esélyes vénlány) nekivág  az áruház végeláthatatlan folyosóinak, hogy megtudja, ki bolygatja a fogyasztói világ eme rendíthetetlen bástyájának nyugalmát. Útjuk, melyhez hamarosan több kéretlen érdeklődő is csatlakozik, jóval rémisztőbb tapasztalatoktól hemzseg majd, mint amikor az IKEA-ban eltévedünk a Fürdőszobakellékek és a Piactér között, és esélyünk sincs, hogy visszataláljunk a helyes ösvényre. Pedig az is épp eléggé horrorisztikus élmény.

A Horrorstör könnyű kis szatírának indul az agymosott Orsk-dolgozók portréinak felskiccelésével, a szellemes dialógusokkal, a pellengérre állított fogyasztói kultúrával, majd körülbelül a felétől hardcore horrorba fordul át. Könyörtelenül hullanak a szereplők, patakzik a vér, szakadnak az inak s ízületek, ropognak a testrészek: olyan válogatott kínzásoknak lehetünk tanúi, amiket Stephen King is csettintve irigyelne el. Az Orskban hajnaltájt egy régvolt világ halálra gyógyított alakjai lepik el a szájtáti vevőknek kiszolgáltatott könyvespolcokat, ágyakat, összeszerelhető asztalkákat és gardróbszekrényeket. A megszokott IKEA-termékeket pedig olyasféle portékák váltják fel, mint a formatervezett kerekes ágy a hullaházban, bénító hatású vassisak, csapágyakra szerelt kurbli - természetesen mind az IKEA üzleti kommunikációjára hajazó, közvetlenkedő és irritálóan lezser píár-stílusban kínálva.

Ahogy az eddigiekből kiderülhetett, Hendrix regénye formailag is egy IKEA-katalógust imitál, és azt a nagy, komoly kérdést feszegeti, hogy vajon mi a különbség az irányított robotként napi tizenhat órában melózó hullafáradt alkalmazottak, és a halovány ábrázatú, agyatlanul csoszogó élőhalottak között. A Horrorstör szellemesen, és még Romero társadalomkritikus zombifilmjeinél is magabiztosabban jelenti ki: semmi.

 

TERMÉSZETESEN OLVASUNK
...
Zöld

Elszáll az agyad: tudományos, közgazdasági és filozófiai non-fictionok 2024 tavaszán

Hogyan látja az ember képzelőerejét Csányi Vilmos? Hogyan alakul át a világ, ha a politikai és hatalmi játszmák kiterjednek a világűrre? Miért kannibál a kapitalizmus? Hogyan dolgozik az idegsebész? És mit gondol az elidőzésről napjaink sztárfilozófusa, Byung-Chul Han?

...
Zöld

Mikor hasznos az AI az irodalomban, és miért nem cseréli le soha az embert?

A japán Rie Kudan megkapta hazája legjelentősebb irodalmi díját, majd elárulta, hogy a szöveg egy kis részét a ChatGPT nevű chatbottal generálta. Az eset nyomát áttekintjük, hogyan alakult az elmúlt két évben nagy nyelvi modellek és az irodalom viszonya, hogyan látják ezt az írók, valamint hogy mikor lehet hasznos eszköz az AI az írás során.

...
Zöld

Összekapaszkodva zuhanni – Így alakíthatod a klímagyászt felszabadulássá

Jem Bendell Mélyalkalmazkodás című, nagy port kavaró tanulmánya után új könyvében azt ígéri, hogy nemcsak segít szembenézni a klíma, és így a mai társadalom elkerülhetetlen összeomlásával, hanem a szorongás és a gyász megélése után segít új, szilárdabb alapokon újraépíteni az optimizmusunkat, életkedvünket.