Ösztönös szex, veszélyes ideológiák, számmisztika és a gyönyörű New Jersey. Mind visszatérő elem Amerika legsikeresebb élő írójának, a nemrég visszavonult Philip Roth-nak munkáiban. Íme 10 fő gondolat az írótól, akit még a Wikipédia is fel tudott dühíteni.
- Dolgozz keményen. 51 év alatt megírt 31 könyvével (az 1959-es Isten veled, Colombustól a 2010-es Nemesisig) inkább a futószalagírók kategóriájába férne be, mint az irodalmi zsenik közé. Szerencsére Philip Roth nem híve a papírformának. Az elmúlt évtizedekben ülhetett volna a babérjain, vagy találhatott volna egy zsíros állást bármelyik íróműhelyben, de ő nem csinált mást, csak írt. A csúcsra a 90-es évek végén és a 2000-es évek elején ért fel Amerika-trilógiájával (Amerikai pasztorál, Kommunistához mentem feleségül, A szégyenfolt) és az Összeesküvés Amerika ellennel, de újabb könyvei is a székhez szögeznek, és nem engedik letenni magukat. Ha úgy gondolod, hogy keményen dolgozol, gondolj Philip Roth-ra! Ha elégedett vagy a teljesítményeddel, gondolj rá újra! Roth nyert Pulitzer-díjat, kétszer díjazták National Book Awarddal és kétszer National Book Critics Circle Awarddal, háromszor a PEN Faulkner-díjával, megkapta a Pen Nabokovról elnevezett életműdíját, és ő az egyetlen író, akinek még életében kiadta a művei a Library of America. Ahogy az Akárki főszereplője, Chuck Close mondta, ’az amatőr inspirációt keres, a többiek csak felkelnek, és dolgozni mennek.’
- Az emberek állatok. Roth férfikarakterei nem tudnak a nadrágjukban maradni. Életük tele van szexszel, ami többnyire házasságtörő, vagy fiatalabb nőkkel folytatottal. Egy olyan országban, ahol a szex még mindig tabu, Roth ragaszkodása ehhez az alapvető biológiai és pszichológiai kényszerhez nem csupán érzékiként, de frissítőként is hatott. Címei is az érzékiségre (A vágy professzora), a testiségre (Anatómialecke), brutalitásra (A haldokló állat), az ejakulációra (A szégyenfolt), és a nyers szexre (Prágai orgia) utalnak. Korai abszurd regényében, a The Breastben például David Kepesh professzor azt veszi észre, hogy egy óriási emlővé változott. Történetei nem pornográfok, bár sokszor a fajtalanságot ünneplik. Roth könyveiből hiányzik Haruki Murakami, John Updike vagy Anne Rice szexjeleneteinek szoftcore aspektusa. Követve a klasszikus íróiskolai tanácsot, hogy elvegye hősének központi vágyát, Roth impotensé tette alteregóját, Nathan Zuckermant, ám a figurát ez csak még kiéhezettebbé tette a szexre. Bár sok karaktere tárgyiasítja, és bántalmazza a nőket, mégsem nevezhetjük nőgyűlölőnek. Karaktereit nem a hedonizmus, hanem igényeik kielégítése, a társaságkeresés, vagy a moralitás elhárítása motiválja.
- Egyedül vagyunk, és azt szeretnénk, hogy ismerjenek minket. Zsúfolt hálószobájuk ellenére Roth karakterei gyakran remeték és magányos farkasok. Három visszatérő alteregója - Zuckerman, Kepesh, és “Philip Roth” - pont annyira magányos, mint másodlagos karakterei, függetlenül attól, hogy fiatalok, középkorúak, vagy idősek-e. Mégis minden magányosságuk, titkos vagy kettős életük ellenére barátaik, mentoraik, szerelmeik, szüleik vagy testvéreik szeretetének elnyerésére törekszenek. Roth a munkáiban azt tanácsolja, hogy ismerjük meg a legmélyebb emberi ösztönt, a vágyat, de nem csak bibliai értelemben, hanem szellemileg, érzelmileg és egzisztenciálisan is. Hősei legnagyobb dilemmája, hogy attól félnek, túl sokat mutatnak meg magukból, de közben meghalnak azért, hogy mindent tudjanak róluk.
- A hús gyenge. Karakterei le vannak nyűgözve saját fizikai törékenységüktől és halandóságuktól. Művei tele vannak betegséggel (rák, agyvérzés, krónikus fájdalom), kórházakkal, temetőkkel és temetésekkel. Majdnem mindegyik Roth-regényben meghal valaki, pont mint egy Drót, vagy egy Esküdt ellenségek részben. A halál, és a lehetséges halál növeli a drámaiságot, és általános rossz közérzetet generál. Minden gyengeségük ellenére azonban Roth hősei élni akarnak, szeretni, és gyakran az utolsó leheletükig írni. ’A férfitest élete és halála’- akár ez az Akárkiből vett idézet is összegezhetné életművét.
- Óvakodj az ideológiától. Roth világában a személyes és a politikai tragédiák kéz a kézben járnak a kommunizmussal, fasizmussal, terrorizmussal, és azok antitéziseivel. A kommunistához mentem feleségül például egy rádiós műsorvezetőről szól, aki áldozatul esik a McCarthyizmusnak. Az Összeesküvés Amerika ellen egy olyan alternatív valóságot fest le, amelyben Amerika a fasizmussal kacérkodik, és a náci Németországot Charles Lindbergh vezeti, a Pulitzer-díjas Amerikai pasztorál pedig egy női terrorista története. Több regényében az amerikai militarizmus évtizedeinek borzalmairól beszél, az I. világháborútól Vietnámig, Afganisztántól Irakig. A szégyenfolt egyik szereplője szerint az emberi történelemnek két típusa van: kegyetlen és védtelen. Roth üzenete annyi, hogy bármilyen tömeges politikai mozgalom, legyen az bal vagy jobboldali, radikális vagy reakciós, vallási vagy világi, komoly veszélyt jelent az életre, a szabadságra, és a boldogságkeresésre.
- Az előítélet él és virul. Az ideológiákkal szembeni bizalmatlanság mellett Roth fikciója élesen kritizálja Amerika mindent átható rasszizmusát, és antiszemitizmusát. (Az író 1933-ban született, abban az évben, amikor Hitler hatalomra került.) Főszereplői többnyire ateisták, vagy agnosztikus zsidók, de zsidóként vannak azonosítva, és ami még ennél is fontosabb, mások könyvelik el őket zsidónak. Narrátorai ugyanakkor gyakran adnak hangot csalódottságuknak a zsidóság korlátozásai miatt, és hősét, Zuckermant is gyakran bélyegzik árulónak kitalált zsidóábrázolásai miatt. Bár a nyílt rasszizmus és antiszemitizmus kevésbé gyakori 2012-ban, mint Roth fiatalkorában, nem gondolja, hogy meg kellene veregetnünk a saját vállunkat hatalmas toleranciánk miatt. Mivel 9/11, valamint az afganisztáni és az iraki háborúk újabb adag rasszizmust és vallási üldöztetést adtak hozzá Amerika történelméhez, a ’minden ember egyenlőnek született’alkotmányos állítása szerinte inkább tűnik egy szép reménynek, mint a valóságnak.
- New Jersey gyönyörű. Nincs mélyebb előítélet, mint a született New York-iak sznobériája New Jersey-vel szemben. Pedig a város többet érdemel, mint rossz hip-hopot. Roth szemében nem esztétikailag, hanem érzelmileg gyönyörű hely. Ahogy A szégyenfoltban megjegyzi, Jersey-t eredetileg New Caesarea-nek hívták, ami bizonyára egy birodalomra utal. Roth nem romanticizálja a várost, minden bonyolultságával, erényével és ellentmondásával ábrázolja. Bár Jersey-ben született karakterei gyakran menekülnek New Yorkba, vagy keresik a nyugalmat Berkshires-ben, és Roth is Connecticutban és New Yorkban él 1972 óta, New Jersey-t sosem tudta kiszakítani a könyveiből.
- Van egy finom vonal a valóság, a fikció és a fantázia között. Sok író elmossa a határt a fikció és a saját élete között. ám Roth ebben is nagyon szélsőséges. Karakterei írók, professzorok, művészek (akik akár még írók is lehetnek), és egy visszatérő karakter, Philip Roth. Szerencsére azonban magánéletük nagyobb hangsúlyt kap, mint irodalmi életük. Kedvenc helyszíneit is a saját életéből veszi, például szülővárosát Newarkot, Chichagót, ahová egyetemre járt, vagy a fiktív Athena College-ot, ami épp olyan, mintha azoknak az iskoláknak a fúziója lenne, ahol Roth tanult és tanított. Vagyis nem más, mint a Bucknell, a Chicago, és a Princeton egybegyúrva.
- A hármas ereje. Roth könyvei tele vannak kegyelemmel, és magasztossággal, gyorsan pörgő sztorikkal, és nagytétű drámákkal. Ír lineárisan és idősíkokban ugrálva, gyakran alig észrevehető átfedésekkel és utalásokkal. Nagy barátja az egyes szám első személynek, prózája buja, de nem sűrű, intellektuális, de nem elbizakodott. Mondatai lehetek egyszavasak, vagy tartalmazhatnak 23 igét, mint az Összeesküvés Amerika ellen című könyvében. (A Kommunistához mentem feleségül egyik bekezdésében például huszonháromszor szerepel az ’elárult’, vagy az ’árulás’ szó.) Mivel Roth prózájának elemzéséhez minimum egy disszertációt kellene írni, nézzük inkább egyik védjegyét. Nyiss ki egy Roth-könyvet bárhol, és majdnem biztos, hogy találsz legalább egy hármast. Egy szó háromszor ismétlődik egy mondatban. Ugyanaz a szó három egymást követő mondatban. Egy mondat három igével, három főnévvel vagy három jelzővel. Három egymást követő mondat ugyanazzal a szóval kezdődik. Három egymást követő egyszavas mondat. Három egymást követő kérdés. Roth egyik kedvelt technikája, hogy a karakterének ruházatát is három ruhadarabbal írja le. Ezt a technikát a Szellemíróban is megemlítette, megerősítve a gyanút, hogy direkt alkalmaz mindig mindenből hármat. Módszere mégsem válik elavulttá, mert a szintaxisnak és az írásjeleknek (különösen a gondolatjeleknek, kettőspontoknak és pontosvesszőknek) köszönhetően látszólag korlátlan módon tudja variálni a hármasokat.
- Tudd, mikor kell kiszállni. Roth bejelentése a visszavonulásáról nem volt teljesen meglepő. Néhány hónappal a nyolcvanadik születésnapja előtt áll, és nem jelentetett meg könyvet a 2010-es Nemesis óta. Roth-i időben mérve két év egy örökkévalóságnak tűnik. Visszavonulását már egy 2011-es The Financial Times-nak adott interjúban is pedzegette. ’Nem olvasok több fikciót. Egyáltalán nem olvasok. Más dolgokat olvasok inkább: történelmet, életrajzot. Már nem érdekel annyira a fikció, mint régebben’.
