Az idei Oscar-gálán Alejandro González Iñárritu filmje, a Birdman avagy (A mellőzés meglepő ereje) tarolt, ami nem adaptált forgatókönyv ugyan, mégis van köze az irodalomhoz. Raymond Carver szavai vészjóslósan lebegnek a történet felett a nyitóverstől egészen a magyarul Kezdők címmel megjelent What We Talk About When We Talk About Love (Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk) című novelláig, amit a filmbeli főszereplő, Riggan Thomson állít színpadra, hogy visszataláljon vele a 15 perc hírnévbe.
Raymond Carver: Kezdők
Magvető, 316 oldal, 2243 Ft
Miért Kezdők lett a cím?
Az 1988-ban fiatalon elhunyt író az amerikai irodalom ikonja, akinek a hatására egyaránt hivatkoznak kortárs szépírók és lektűrgyárosok. A Birdman alkotóit megihlető elbeszélést 1981-ben közölték először a What We Talk About When We Talk About Love (Miről beszélünk, amikor a szerelemről beszélünk?) című kötetben, mely az áttörést jelentette Carver számára: egy csapásra az irodalmi minimalizmus hírhozójává vált, „amerikai Csehovvá”, akinek életszagú történetei és zsigerekig ható mondatai elementáris hatást gyakorolnak olvasóira. A novella ezen a hosszabb címen lett ismert, a film készítői is így hivatkoznak rá, Carver halála után azonban, özvegye kérésére, a szerző által eredetileg adott Beginners (Kezdők) címen szokás megjelentetni. Ezen a címen adta közzé a kötetet 2010-ben a Magvető kiadó is – egy háromkötetes prózai életmű-sorozat első darabjaként. Forrás: Líra.hu
A rendező úgy gondolta, Carver novellája jó alap lenne a filmjéhez, amin saját magán kívül három másik forgatókönyvíróval dolgozott együtt. A Birdmanben a szerelem témakörét járta körül, ami a pátosz, a saját korlátok és persze az alkohol mellett Carver novellájának is központi eleme. A What We Talk About When We Talk About Love négy barátról mesél, akik egy üveg gin társaságában a szerelemről beszélgetnek – egyikük bántalmazó kapcsolatban élt, és barátja annyira szerette, hogy megpróbálta megölni, másikuk egy autóbalesetet szenvedett idős házaspárról sztorizik, és közben szépen lassan elfogy a második üveg gin is. (A novella az azonos című novelláskötetben jelent meg, ami magyarul egyelőre nem is olvasható. Javítva: a Kezdők című kötetben Kezdők címmel olvasható- a szerk.) Iñárritu karaktere is a szeretetet, a szerelmet keresi, azt szeretné, ha szeretnék, elismernék és megőriznék emlékezetükben a nézők, ám még mindig kísérti sikeres blockbuster-szerepe, Birdman.
A zseniális Michael Keaton egy Broadway-színészt, a kicsit vad, kicsit piás Mike Shinert (a zseniális Edward Norton) is kénytelen elviselni a színpadon, és Carvernek sem volt ismeretlen terep az alkohol. Apja alkoholista volt, és még elektrosokk-kezelést is kapott a megyei kórházban, anyja pedig végső elkeseredésében a mosogatóba öntögette a whiskeyt. Az ifjabb Carver szintén nem vetette meg az piát.
Carverék az utca utolsó házában laktak, vécéjük az udvaron állt, fiuk, Raymond pedig úgy nőtt fel, hogy szégyellte családja szegénységét. Fires című könyvében arról írt, hogy amikor harmadik osztályos korában a tanítója hazafuvarozta az iskolából, megkérte, hogy a saját házuk mellett álló ház előtt álljon meg, hogy elhitethesse vele, valójában ott lakik.
Akár azt is mondhattam volna neki, hogy plasztikai sebész szeretnék lenni, emlékezett vissza arra, amikor bejelentette apjának, hogy író szeretne lenni. Carver rajongott Ernest Hemingway, Flannery O'Connor és John Cheever munkáiért, mert szerette, ha egy szövegben érezni a veszélyt és a fenyegetést. A fenyegetettség érzése a Birdmanen is végighúzódik.
A film alcímében szereplő mellőzöttség, és a világról való tudatlanság Carvert is kísértette. Egyik kedvenc kijelentése egy Csehov-történetből származik, melyben az egyik szereplő számára "hirtelen minden világossá vált". Carver, aki kétszer nősült, Csehov szavait csodával és lehetőséggel telinek találta. A film nyitóverse Carver utolsó kötetének, A New Path to the Waterfall-ak címadó verse. Magyarul nem jelent meg, mi pedig nem vállalkoznánk arra, hogy lefordítsuk. Így hangzik:
"And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth."
A Birdman a legjobb filmnek, a legjobb rendezésnek, a legjobb operatőrnek és a legjobb eredeti forgatókönyvnek járó díjjal lett gazdagabb a 87. Oscar-gálán, és remélhetőleg elérte, hogy kicsit nagyobb figyelem forduljon Raymond Carver felé. Carvertől magyarul a Nem ők a te férjed, a Kezdők, a Katedrális és a Befognád, ha szépen kérlek? olvasható.
Az pedig, hogy a What We Talk About When We Talk About Love-ról sokaknak Murakami Haruki Miről beszélek, amikor a futásról beszélek? című memoárja jut eszébe, nem véletlen. Carver és Murakami jó barátok voltak, sőt Murakami fordította japánra amerikai kollégája műveit is.
Forrás: Telegraph
