Varga Mátyás: Hallásgyakorlatok, Magvető, 2009, 48 oldal, 1990 Ft
Varga Mátyás költészete mozgásba hozza olvasóját; ezekben a versekben a figyelem együtt halad tárgyával, változásban van, nem statikus, ahogyan a tárgya is változékony (időben és térben). Ezért a figyelem nyelve pontosításról, pontosításra halad, a minimum hibaszázalékra törekedve, ugyanakkor a tökéletesség elérhetetlensége és a nyelvvel szembeni „kötelező” bizalmatlanság időszerű tapasztalatával.
Ez a fajta – a versbeszéd grammatikai és szemantikai célkitűzéseit tekintve – minimalista líra ugyanakkor tapasztalatokban és érzelmekben rendkívül gazdag, ahogyan nézőpontokban is az; vagyis számos szerepet próbál magára az „én”, megteremtve ezeknek a szerepeknek a környező valósághoz való viszonyulásait.
A negyven vers – negyven világtapasztalat; vagy még pontosabban negyven tapasztalattöredék féltésről, szeretésről, bukásról és üdvözülésről – a lét összetettségéről és a mondhatóság hiányosságairól.
Részlet:
hallásgyakorlatok #1
mondta neki, hogy megpróbálhatja újra, de
nem akarta. | kiszállt az autóból. hazament. ||
ti ettetek? | anyám tegnap kimaradt. amikor
eljöttem,még aludt. || csak idegesítenél. | jobb
lesz, ha tíz perc múlva a kijáratnál. | de ne
menj messze. | vegyél fagyit. | vagy sört. || kit
érdekel. | neked jobb így? | lehet ennyiszer
újrakezdeni? | szerinted lehet? || ne siess. |
mondom, hogy lassabban. || amikor a műtét
után kijöttem a kórházból, eljött hozzám
autóval. || az az új férfi meg a zacskóért még
külön felszámolt húsz forintot. | azt mondta,
neki is annyiba kerül. | ha sokallom, legközelebb
hozzak otthonról. | és odavágta. || álljunk
meg. | leteszem a táskát. itt, a korlátnál. ||
elfelejtettem, mi volt még. | pedig biztos,
hogy volt még valami.
hallásgyakorlatok #2
ha már elment mindenki, jönnek a
magasnyomású slagokkal. | hajnalban vagy
éjjel. || hogy lehet ugyanaz egy másik helyen
ennyivel olcsóbb? || figyelj, azt szeretném
mondani, hogy többet ne gyere. | jobb lesz
így. | megbeszéltük a lányokkal is. || miért,
mit akarsz tőlem? || tegnap felhívtam. hét év
után. gondolhatod. | de nem voltam kedves. |
mi van az öcsémmel? ennyit kérdeztem. |
éppen főzött. | hallottam, hogy azzal a szar
hordozható telefonnal áll a gáz mellett.
valamit főz. |mi van az öcsémmel? kiabáltam.
| szédültemaz idegességtől. | őmeg csak: halló,
halló, kivel beszélek? || úgy volt, hogy a
hétvégén jönnek a gyerekek, de aztán a kicsi
megbetegedett. | vagy összevesztek. | máskor
is volt ilyen. || aztán befestettem a hajamat. |
egész más így. | csak néztem a tükörben. el se
hiszed. azt gondoltam, új életet kezdek. ||
elfáradtam. | segíthetnél.
